阵雨9月14日

原以为先生的日记不止一本，今天再次打开只有半本内容的日记本，看后才明白了先生的日记为何不再继续下去，为何他的朋友中，从来没有战友的影踪。

1972年7月20日

冷酷的场面，伤心的情景

病魔终于把我带进了另一个世界——冷酷的场面，伤心的情景，使我感到最难受的事情终于降临到了我的身上。

病魔令周围的同志们远离了我，而这一点对于一个革命者来说，是多么严重的打击。有多少我很亲密的同志、战友，今天都成了陌生人。

一个“好人”见到自己的同志、亲近的战友，能毫无隔阂地接触，这是多么幸福而又自豪的事。而现在这一幕幕是多么的冷酷，多么的伤心，这能怪谁呢?怪自己吗?这可不是我自愿得的病。怪同志吗?这可更不应该了，完全是我的缘故。

战友们为我感到惋惜，说我不该得这样的病。我有什么办法能摆脱这难熬的场面和情景呢?毫无办法，唯一的是随它折磨，任其适应。

1972年12月16日

如何革命，如何生活

由于我自己的意愿，曾出院过一阶段，总想着自己不会复发，再也不会进入这消磨我时光使人感觉阴沉的病院。这时，我的心是多么的高兴，因为一个革命战士又能无拘无束地做一切能做的事，参加他一切能完成的任务了，我愉快地参加了师通讯集训队的组织工作。

而遇难的人，好景总是不长。

谁又能相信一个革命战士竟能遭遇到无可逾越的困难 ，无法承认纠正的错误——身体的疾病。只能做到去适应它，屈服于它。使你原来所要做的工作，所要在的岗位；生活方式，思想品格，性格变化，使之满足于它的需要。否则将彻底毁坏、灭亡你，事实上已使我成为这样的人了。

当医生说我已得了肝炎，我想努力不承认它，克服它，甚至不理会它，但这是徒劳的。你想取得真正的生活和革命，它总是缠着你，最终使你成为了慢性肝炎患者 ，将接近死亡的边缘，无法，只能屈服于它。

今又重新跌进了医院阴沉的环境，从今以后，我得摸索出如何适应它的一套生活经验来。我得不折不扣的执行，永远执行，执行一辈子。

我多么渴望健康地生活，我还年轻，还没实现远大的理想。但是，可恶的病魔无时不刻地在剥夺我这权利，怎么办?怎么办?

这几天我看了苏联革命年代的一篇小说“”真正的人，小说的主人公因为战争失去了双腿，他很悲观。

还能不能当飞行员，未婚妻会不会不要他，母亲会不会难受，党和人民还会不会信任他，还能不能成为真正的人……是伟大的理想和对党对人民的忠诚，他用铁的顽强意志战胜了一切困难，重新飞上***下不朽的功勋。

看了这篇小说，我很激动。我很想与他一样 ，做一个真正的人。但是，他失去了双脚，身体还是健壮的，我能行吗?

我不能劳累，只能吃喝躺倒睡下，人称之为“富贵病”，都说得了这病只能安逸。

如何革命，如何生活?……多么难受的心情……

这次已是第二次住院了，在368医院传染科，整天的还是与病床、药、医生打交道。没有乐趣，偶尔笑一下，也是暂时的，表面的。

事实教育了我，科学毕竟是科学，来不得半点虚假。是肝炎就是肝炎，只能承认它，只能老老实实的治，想欺骗是不行的。这次下了决心，一定要安心养病，到治好为止。

我迫切地妄想病能彻底治愈，然后愉愉快快的参加工作，让我能够真正的革命，真正的生活，直至永远，永远。

1973年月4日

天才的傻瓜——揭露自己

……我是个十足的天才的傻瓜，有其名，当然必有其事。

从在部队得了肝炎，到不愿意承认这客观事物的存在，偏偏说是其他的病，妄想继续留队。可这又岂容篡改呢?想显示自己天才的安排，却恰恰吃了大亏。

由于不及时承认自己有肝炎，一拖再拖，结果成了“慢性肝炎患者”。大大的毁坏了自己，这是傻瓜的表现。

可这不是我笨而不承认事物的本来面目，而是出于自己的意识，想当然使自己成为了一个天才的傻瓜。

我在这个问题上是这样，在其他问题上是否也这样呢?

注意!!!千万可要警惕，这已是一生中难忘的血的教训呀!事实决不能回避，意识决不能成为事实。

要做唯物主义的信徒，决不做唯心主义的惨徒。

看到这里，我泣不成声“老公，原来你已经错过一次，明明已经告诫自己，要记住血的教训，可是为什么到了紧要关头，你什么都忘了呢?”

回想一年多来的抗癌经历，不难看出，由于先生的性格使然，令他提早结束了自己的生命。

年轻时尚有身体本钱，况且只是肝炎而已；而晚年转化成肝癌伴门静脉癌栓，这需要一个漫长的过程，在这个过程中，先生的生活习惯，第一次不如意的婚姻；尤其在上海甲肝大流行中未能幸免，这无疑对他原本不健康的肝是雪上加霜。

也许是因为时间久了，他忘了年轻时那段刻骨铭心的经历；也许是因为有了当年“想当然”的意识，放松了对自己的管束……

在最后的日子里，不知道先生是否又回忆起曾经的“伤痛”?是否悔恨自己没有吸取当初血的教训又重蹈覆辙?……

1973年5月3日

摘徽卸章的时刻

怀着痛苦的心情，我摘下了鲜红的帽徽和领章，难受万分，我只能自己忍受。

回想刚参军的时刻， 我是多么的幸福，多么的豪迈，从一个普通工人成为光荣的革命战士。

今天我回复原来的我……

不是我不愿当工人，不是我不要变化……为什么难受?可能也是心情的缘故。

我喜欢军人的崇高职责，我热爱部队的战斗生活。我，我的志已满怀，我的抱负早已立下。

今天是我无能吗?是我彻底失败的开始吗?我想，还不至于这样，为留下这样的心情，为自鼓我的志气和信心，故赠一词:

胸怀

69.4月欢

五星头上闪

领章两边挂

幸福满胸怀

*

四年军步跨

战斗从未败

红旗争鲜艳

壮志鼓胸怀

*

73.5月3

忍痛摘帽徽

流泪卸军章

悲痛挤胸怀

*

此刻心声唤

豪情催萌芽

怎容旧装还

奇志存胸怀

*

党业永忠诚

革命保勇敢

精神更坚焕

志现百畅欢

流着泪合上先生的日记本，一切的疑惑似乎有了答案。

二十三岁那年，因为他不肯面对现实，隐瞒病情，延误治疗，变成“慢性肝炎”患者。血的教训让他再三告诫自己要注意，甚至打了感叹号。

俗话说“江山易改，秉性难移”，尽管他后来很注重养生，但遗憾的是，到了晚年，还是犯了同样的错误。

先生将日记本放在注目的地方，也许是为了让我能够看到，并且理解他无法启口的往事和刻意隐瞒病情的无奈。

如果像小叔所言，因为遇到我，他总算也幸福了八年，那么，我的委屈又算得了什么?至少在他的一生中，曾经有事业上的成功，也最终收获了爱的硕果。

虽然因为生活习惯的不同，我们也曾有过磕磕碰碰，但如先生所言，还是幸福居多。

虽然离开了部队，但那里的军营成了先生一辈子魂牵梦绕的地方。

一双军用皮鞋他总是擦得干干净净，只用在重要的场合他才舍得穿。当户口所在地的街道办事处来电让他去领“光荣之家”的铜牌时，临去的前一天晚上，他兴奋地无法入睡……

如今，每每看到先生亲自贴在大门上的“光荣之家”铜牌，我仿佛看到了他满足的笑容。

我好像在等待他回家摁电铃的声音，又好像在等待他微信上出现“老婆，我和你做伴侣还没做够呢”的字样……