莫道前路无知己

忽然想起当前这一卷的卷名是“天下谁人不识君”，然后在今日这傍晚，码下这个告别单章时，自然没由来的想起了这句唐诗的前一句“莫道前路无知己”。
原诗也是诗人送别友人时所作，恰有些像此时此刻，然而这句离别诗别出心裁传达出的豪迈乐观，却是稍稍能减轻些此刻心里的难受不舍。
其实我也不知道该从哪里谈起，但就像天下无不散的延席一样，做出的决定总是要给出一个交代的，甭管是否令人满意。
不过小戎也清楚明白，有些书友并不在乎其中的原因了，也不想听解释，他们有自己的判断，但我觉得总是有那么几个书友，想等到一个解释，想要听听这个狗作者为什么这么狠心，写了快两年半的故事，仔仔细细刻画的人物，匆匆结尾，也说不要就不要了。
最重要的原因我归纳为——
心态转变。
我是从去年年底开始发现自己心态的不对劲。记得和很多读者提过，我最初也是读者，因缘巧合下，因一个灵感，下笔写剑娘，也从未想到，会写到现在。
试想下，一个年轻幼稚的大学生，因为一个好奇冲动的念头衍生出的行动，而投入了两年多的时间，最后整个生活方式为之改变，不得不说，这是命运开的一个玩笑。
因为最初爱好而写，也因此，我在去年底遇见了第一件让我无比沮丧的事情——我的心态变了。
特别是回头去看那些促使我每日忙碌更新四千字的全勤奖，更加让我意识到这一点：我不再是为了单纯的爱好而写，而是开始为了读者的期待、为了稿费、为了全勤奖、而写作，初心已经掺杂了太多其它的东西进去。
不知道是从何时起，写剑娘对我来说，是每日的工作了，网站的全勤奖更像是我每日工作的考勤，于是乎，就这样日日夜夜的写下去，而既然是工作，难免就有厌倦与怠工。
你或许会说，当成工作不也挺好的吗，还能赚些生活费养活自己，但是一想起自己偏离了当时的初心，就有一种沮丧茫然的感觉。
因为爱好，你可以做一件事情动力十足，热情洋溢，就像打游戏一样，觉得自己无所不能，乐趣十足，勇于探索，主观能动性极强，这也是最初，每天写剑娘给予我的快乐。
而一旦变成了商业写作，你的积极性就会收到极大的打击，每日给你带来盼头的不再是它了，而是工作完后的游戏放松。
我面临的一个最大的疑惑是，我如何在日复一日打工似的写作中，保持我当初因为爱好而确立的写一本优秀作品的热情与初心。
你或许会说，你这不是犯矫情吗，干脆就回到最初的状态算了，不要去管全勤奖了，也不要是为了读者写，你要为了自己写，重新找回初心。
但是朋友，相信我，这条路我试过，也是此路不通。
大伙应该记得，从今年年初开始，我发了一个单章说以后再也不强制更新了，只在有灵感的时候码字，于是便渐渐开始了三天打鱼两天晒网式的更新，我自己确实写的轻松些了，但是大伙的体验呢。而且从刚开始两天一更，到四天一更，再到一周一更……再到现在。
大伙看到这里，应该也意识到了问题所在，个人爱好式的更新极其容易懈怠与拖延，就像老师说让大伙自由学习，不强制每天去学校，那么最后又有多少学生能日复一日的学习呢，在没有考核压力的情况下。
而这又体现出了全勤奖的一个不得不承认的优点，它可以逼迫作者每日更新，至少先保住了量再说。
而且如果是以爱好者身份去写作，还要面临着一个显示的问题：我究竟是爱好剑娘这个故事，还是爱好‘故事’本身呢。
剑娘终究只是一个特定的仙侠故事，如果不能在热情还未褪去的时限内快速写完它，那么之后漫长的后期，你就要面临热情退却后的煎熬。
即使你能凭毅力说服自己坚持一年、三年、五年，但是……十年呢，你还能待它如初吗。
就像身为读者，再喜欢的书也不会一直停留，看完了或者看一半觉得没太多当初的乐趣了，就关上，换下一本，寻找下一本好书，而这种与好书相遇的未知，又是如此让人期待。这也是阅读网文的乐趣之一，小戎也是从读者之中走来的。
如果让你长时间只能看一本书，即使最初再喜欢它，日日夜夜的面对同一个故事，也会令人掩卷摇首吧。
况且硬是这样做，也失去了兴趣与爱好的初衷。
罗素说，幸福来自于参差不齐。而兴趣来自于未知的惊喜，而不是固定的选项。
若以兴趣爱好的名义，随心所欲的写作，时间一长，定然会面临三心二意的诱惑与半途而废的结局。因为爱好的是未知的精彩的‘故事’，而不是特定的一个故事。
有人说，兴趣的最好的老师，我说放屁。
未经引导与限制的兴趣，是摧毁一个天才最好的毒品。
想明白了这些，我回过头来，开始正视自身的情况，们心自问我与剑娘此时的现状。
And then, combining what he knew about the Siege of Serbourg, a battle that consumed nearly a hundred billion dollars, one can draw the conclusion...
一种叫做绝望的情绪开始在我的心里蔓延。
因为一眼望去，我看不到剑娘这个故事的尽头，若是以当初的设想与铺垫的世界观发展，再以眼下这种节奏去写，剑娘的结局遥遥无期，除非囫囵吞枣，虎头蛇尾，而这又是为一个辛苦栽培爱花的园丁所无法容忍的，也是对已有的心血最大的侮辱。
对故事有苛刻要求的我难以接受。
可是一个几乎没有尽头的故事，足以让最炙热的一颗心暗澹熄灭。
我开始理解为什么很多被冠以‘有生之年’的作品坚持不下去了，因为一旦陷入了这种困境的写手，每时每刻都在被一种叫做痛苦的火焰烧灼着，因为被烈焰徒耗的不仅仅是他们的时间，还有他们的天赋与乐趣。
这是我眼下能想到的对一个有追求的写手而言最残忍的酷刑，因为它就像是一个宣告你慢性死亡的通知，你知道陷入这种创作怪圈后，你与你的作品，有一者会先死，但是却不知道具体是什么时候，又是何种方式，可能是明天，也可能是下周。
你每天都在等待死亡。
如若此时，直接给你一个死刑执行的具体日期，反而是世上最仁慈的馈赠了。
看到了这里，肯定有兄弟会说，你他娘的就不能写快点吗，早点写完早点解脱不好吗。
如果你指的是赶工似的，湖弄老板的任务一样的写完剑娘。
抱歉兄弟，我绝对不会这么做。
不是装清高，也不是因为那么一点可怜的自尊心撑着。
而是因为这会杀死我的写作生命。
我现实中并不是一个行动力强、信念坚持的优秀学生或社会精英，在可预见的未来，也不像能成为人生赢家的样子，或是一个做大事的人物。
我很懒散，大多事提不起劲来，小事优柔寡断，大事似乎又惜身畏缩，好不容易决定了，还要拖延症泛滥，不管是生活还是做事，都速度极慢，经常走着走着陷入出神幻想之中，连下楼吃个晚饭，都要在两家店门口徘回百步，才姗姗进门。
对于衣食住行更是不甚在意，一年也买不了两件衣服，只要不破洞还能穿就行，这还得是家人再三催促，才去买。一双鞋子从年头穿到年尾，倘若能一次性买三双新鞋子，那一定是崭新的两双摆在柜子里，把一双踩坏了，才换下一双，最喜欢的季节是春夏，踩着人字拖出门是真的方便省心。
对待外人，客气礼貌，生怕有一丝一毫劳烦了对方。路遇漂亮女孩，不敢偏目对视。当面吃小亏也不会做声，事后细想才生闷气。而对于他人分派的不感兴趣却无法避免的事情，都当作npc颁布的任务，力求耍些小聪明，应付了事。
我这样一个平平常常的小镇青年，唯一值得骄傲说出来的事情，就是遇见喜欢或确认必须完成的事情后，极易进入一种心流状态。
这是某次看本书时扫到的名词，个人断章取义的意思是：做一件事时会无比投入，乃至全身心的沉浸进去，能将饭点、洗澡、睡觉都抛掷脑后。同时也力求在封闭空间内宁静工作，甚至连窗外拂晓时分的虫鸣都觉得是一种噪音。
直至我能明显感受到精力的枯竭见底、码字效率骤降、后知后觉饥饿感正从胃袋里一阵阵的胀涌，才不得不脱离眼下事情，补充食物与睡眠。而这种先验性的认知，也让我总是把每日的专注力视作一种可数值化的游戏能量条，从离开床被起，就倍加珍惜，不愿倾泻一丝多余的专注力在衣食住行上面。
当然，这种心流的缺点也显而易见，对于游戏等其它非工作的爱好，也十分容易沉迷进去，直到精疲力竭，这其实也是一种自制力差的体现。
这似乎是学生时代解数学题时养成的习惯。
我时常不无欣喜的想，世上多少人对职业工作应付了事，不热爱也不投入，而我能在找到感兴趣的事情后，迅速进入心流，投入进去，岂不是自己也挺特殊的，没想象的那么普通。
这也令我对剑娘这第一本书愈发珍惜，乃至于觉得如果主观意识上去瞎写哪怕一个字，都是对自己尊严的莫大侮辱，内心涌现极度的不适。
这固定的认知，执幼的将每一次下笔都当作神圣的第一次，像创世主的造世一般郑重以对。
不知天高地厚的像写出优秀作品的使命感，加上，对于每一个字都力求竭尽全力的认知，构成了我在遇到能力瓶颈时，阻止我强行下笔的最大一堵墙壁。
以前带着我天真的想象力飞行的它们，如今却成了最终的包袱，可是最初又是它们构成了我的写作生命啊，若让我放弃，写作就像高高的积木被抽去最底层的两根木块，摇摇晃晃的，让我惊恐。
越是下不了笔，就越是认真以对，越是认真以对，就越是下不了笔，陷入层层叠码的怪圈，越来越难受。
而这一切的一切，最开始的缘由似乎是最初自信心的垮台——我开始失去新人写手的迷之自信，清楚的意识到自己的经验局限与写作手法的幼嫩，愈发沮丧。
这种新人意识到自身的幼稚与局限后，心态转变的骤然，对我而言尤为致命。
没有‘优秀写手’的能力，却染上了‘优秀写手’对文字的要求。
我偶尔自嘲自己。
或许破罐子破摔，无所谓的硬写，随心所欲，能破开瓶颈呢，收获另一种海阔天空的风景？
我时常这样想。
但是我不敢在剑娘上尝试，在我的心里，它从不是实验品，而是我该郑重以对的作品。
然而可能就像很多男孩，对喜欢的人越是认真以对，越是得不到对方，而如果满不在乎一些、大胆调皮一些，反而能获得佳人倾心一样。
这可以被冠之以傻，然而从小到大，生命中总是有那么一个女孩，让你在她面前是总是拘谨害羞，奉若掌上明珠般对待珍惜，可就是没法走到最后，甚至最终都触及不到她，只能眼看着她变成一道回忆里的风景，在很久以后伴着凌晨的空气冲刷肺叶，嗓子眼冰冷难受……
或许我需要从头再来，默默开一个小号去随心所欲的写一部只求舒服的简单作品，有目的淬炼情节、锻炼技巧，重拾写手的自信？
此时此刻，我是这样的问自己。
……
现在是凌晨五点零一分。
这一章停了两天。
两天前暂停下来保存文档睡觉前，心想着后面再多解释一些。
但今日凌晨醒来失眠，开灯读了会儿小说，不时出神，然后犹犹豫豫还是穿上鞋，做回了电脑前，决定一次性写完这章，预想中那些矫情的话就不说了，大伙看到这儿应该也觉的婆妈了吧，额，我老是这样，总是担心他人对自己不满意，容易悲观。
连自己都开始嫌弃自己了。
让我想想，还有什么要交代的呢。
对了，有件事一直没和大伙说。
今年五六月的时候，小戎谈了一场半失败的恋爱。
是的，恋爱。也，是的，失败的。
嗯，‘一场半’，没打错字。
四五六月份那会儿，好像有段时间，忽然更新稳定了，就是为了恋爱的对方努力码字的，那时候动力十足，不过后来，也随之分手，而愈发焉了。
现在已经过去三个月了，我差不多可以以冷静的情绪，回首看去，不偏不倚的给大伙回顾了：
为什么是‘一场半’，因为起先是‘半场’……好吧，压根就没开始。
那是三月份，从学校回家时，老同学邀请，途径南昌时，逗留的三天游玩。
当时和老同学开玩笑，说去玩可以，让她介绍个闺蜜……没想到她真带来了！她们一起去车站接我，现在都后悔，当时穿的太随便了，发型也没弄好，可恶。
写到这里，我都忍不住傻笑。
那个女孩很朴素，细看并不是社会主流凝视下的美女，也没有网上那些女菩萨妆容漂亮，但是一笑起来，是真的要了我的老命啊。
好兄弟们，我是真他娘的遭不住，从第一面起，眼神总是忍不住用余光去瞄她，心里把夹在中间的老同学感谢了一百万遍，不亏老同学我中秋给你寄月饼！够义气！
And then, combining what he knew about the Siege of Serbourg, a battle that consumed nearly a hundred billion dollars, one can draw the conclusion... 然后当然是傻傻的‘孔雀开屏’，忍不住‘雄性炫耀’啦。
And then.
Then it was over.
回家了，一切都结束了。
具体原因其实我也很难总结，只是现在回头看，才能后知后觉很多细节：
其实她应该对我印象不耐，也有些好感，但……我没把握住，还是错过了，犯了恋爱的新手病。
现在再回头去看当初离去时写的小诗，还有点不好意思……
这是强行挽尊定义的‘半场’，后面还有一场，是在五月份，与对方其实是三月底在网上相识的，也是在告别了南昌那个爱笑的女孩之后，心里怅然若失的时期。
是在五月份确定了关系，六月中结束，对了，这总体是场网恋，全程人也见到一个，不知道对方什么样子……喂大伙小声点笑。
好了好了，你们笑吧，不管你们了。（我也在笑）
具体的，写到这里还是不愿写下去了，其实已经不在意了，但是有点难堪，难以启齿。
因为虽然只有短短两个月不到，但是这是第一场确定关系的恋爱，哪怕是网恋，但我还是十分认真的投入了进去，就像上面提到的心流状态一样，最后投入了太多了，不管是精神上的，还是物质金钱上的。
到头来竹篮打水一场空，人财两失……其实也不能全这么说，爱一个人这个行为有代价，而孤独就没有代价吗？总是要付出成本代价的。而且爱情中获得强烈的价值感与幸福感，确实是十分神奇的，很难用价值衡量，热恋时我确实很快乐幸福，虽然是自我感动，是体液中扩散的多巴胺欺骗神经上皮的，但是至少也算是短暂体验到了。
虽然现在回过头来看，为这恋爱脑所付出的物质代价确实十分昂贵，就像一个老朋友听完后撇嘴骂的：你他娘的还不如找个x呢，还能摸到真人。
骂的好，我活该。
以后不会再那么天真了。
那些幼稚的事情以后也不会再做了。
其实那时六月初毕业我将所有行李打包寄回家，一个人拎着包买一张车票赶往福州的路上，我真的很开心很开心，当时的我觉得毕业后的前方丝毫不迷茫……丝毫没有此时坐在电脑前码下这些字时的心累冷然。
而此刻回顾时，也仍旧固执的认为，那一个半月，我们双方都是认真的，虽然最后分手时，才发现她原来一直有些事情在骗我，用一个谎言掩盖另一个谎言，但我更多的以为，她是性格原因，比如花钱太大手大脚了，并不是……对我不认真，只是看清这些后，她……太让我失望了。
但是感谢的是，我彻底看清了这段恋爱的本质。
所以这场失败的恋爱结束后，我情绪低落了俩个月，外出乱逛，剑娘的更新也愈发疲软，甚至变成了七天一更。
因为，对很多兄弟来说，剑娘最重要的感情线，而那段时期，小戎又处于失恋后的感情厌倦期，实在是难下笔，潜意识里逃避码字。
青君、小小、芊儿，我不知道该以何面目去见她们，都不敢让她们出场，更别说写出有甜度的日常了。
说来讽刺，给书友们抒写理想恋爱剧情的网络写手，却在网络上谈了场失败的恋爱，反面教科书了，属实是。
理想与现实的差距，幻想与真实的界限，你要喜欢具体的人，而不是想象的人。
这些，大家要引以为戒。
最后，再回看一眼吧。
为感情忙碌了这大半年，其实我也不是两手空空，离开时一无所有。
我敢在路上正目欣赏漂亮女生了。
我知道该如何正确的对待感情，而不是头脑发热盲目付出了。
我知道自己到底喜欢什么样的一个女生了，不会再饥不择食，遇到一个就欺骗自己的直觉，误以为是真爱了。
咳咳，我还知道了该如何与女生恋爱相处，以后的文字可以更真实的塑造恋爱女主与感情日常。
生活中，一切没有将一个写手打败的，都将终将化为养分让他变成更强！更加深刻！
见过一些书友兄弟经常问我：小戎就不能不要多想这些，只专心为喜欢书的书友码字吗？
我想说的是，我真的认真尝试过这样，但是失败了。
因为这个方向，虽然表面上看没有任何问题，而且还很暖人，但是它的立意本身就是错的！
任何一个创作者都不能怀着‘为了观众’而码字的念头。
这个念头细想之后，极其龌龊。
拿我自己举例子，我去年有段时间，就是听从这些话，怀着为书友码字这种想法，坚持每日强行4000字的，为了大伙码字，相对应的，每次发完一章，我就忍不住去看书评，一旦看到鼓励的书评，就像打鸡血一样，可是一旦看到负面的书评，哪怕是指出我最近写的水，看完后，我也会心里有些不舒服。
然后这种不舒服慢慢积累，当有一天看见某个戳中疼点的负面评论，立马就能点燃，心态爆炸。
心态炸后的我会想：我明明是为了兄弟们码字的，为什么大伙不体谅一下我的难处？宽容一下我呢？我是为了大伙码字呀，奉献呢！
大伙发现问题所在了吗？
一个心怀‘为了他人创作’观念的写手，会为自己的任何错误第一时间找寻借口，对读者中的批评者怀有怨念，总是抱怨读者不够理解他：他是为大伙码字奉献的，是自我牺牲，不该被委屈误会。
‘为他人创作’，一旦怀有这种施舍似的龌龊观念，那么稍有不顺，写手就会把错误推到读者身上，随之而来的就是摆烂，或者故意喂毒，自毁似的伤害读者。
这种怨念不是一个艺术创作者该有的。
因为一个艺术创作者本身就是为人类犯错的，是自愿的，甚至甘之如饴，是为荣耀。
因为只要是艺术领域的作品，就存在一个永恒的悖论：即使是大师也永远不可能创作出完美无缺的艺术品！
因为只要是艺术，在千面千人的眼里，就有千万种角度的评判，它不可能完美无缺，总有人能从某个角度不喜欢它。
而让一个艺术品有永恒的艺术价值的不是它的那些完美无缺的优点，而是它展现了这一个奇特的‘方向’，这个方向为观众们津津乐道，甚至引发争论。
这个奇特的方向或许是错误的，但是艺术创作者的这种试错，却是推动了艺术的进步，为‘完美的艺术’本身排除了一个不太正确的选项，更进一步。
从这个角度想，一个创作者的使命绝对不是为了大众而创作，而是无比认真的去‘犯错’。
那么这是否说明，创作者会因为意识到自身试错的‘无用功’，而感到虚无与荒诞，打击热情？
No.
对于每个真正的创作者而言，他才没有犯错，他是在创作他眼中最完美的作品。最完美的艺术品却是客观不存在，但是在创作者眼中，他下一个作品永远是最完美的艺术!
就是这样的即‘犯错’又‘自信’的矛盾气质，才是包括小说家在内很多艺术家最引人侧目的样子。
也是因为想明白了这些，我彻底释然了。
又看见了当初那个第一次开新书就无比自信能写出完美作品的傻瓜。
兄弟们，或许你们中很多人都觉得剑娘这本书槽点多多，但是在曾经的我与少部分书友眼中，它故事的方式、使用的写法简直美轮美奂、妙不可言：
它展现了一个奇特的方向，一种外人看来作死似的事无巨细的细腻写法，还有一个自信的傻子在信誓旦旦这条路角度走的通，自信能够这样完成它！
它是某段时期这个傻子眼中最完美的样子。
它，本就如此。
只是唯一惭愧的是，现在这个傻子褪去了青涩的状态，变得谦逊乃至不太自信，不再是有‘资格’书写剑娘这个故事的人了。
而现在，他要暂时离开，重新脚踏实地的找回原来的样子——自信的犯错。
这章的最后，还是决定不剧透大纲，小戎会努力回来，不让等待成为遗憾！
最后的最后，再回答一个我和大家都疑惑过的问题：
一个犯错却自信的写手，与一群能各个角度批评作品的读者，他们能有益于小说创作，那么余下的那些喜爱小说默默守望的读者们呢？难道他们存在没有意义吗？
直到，那天睡前在某部纪录片中听见有人这样一句感慨：
“如果没有观众们的喜爱赞美，即使优秀如宫崎骏先生，也很难创作出那么多优秀的作品吧。”
Above.
——
忽然想起学生时代，我遇见一道难题时的做法，绝不是随便填一个答桉，湖弄老师，而是转头去学习，解些其它简单题目，待到技艺精进，再回过头来战胜它
陪伴了这么久，这个狗作者既然选择了暂时停步，那自然也要解释其中的原因，不然就是——“rnm，退钱！”“你这样对得起我们吗？退钱！”“很蓝的啦！”咳咳。
……